Для подавляющего большинства туристов-сооте-чественников, решивших посетить Землю обетованную, Тель-Авив вряд ли окажется в списке приоритетов. В отличие, скажем, от Иерусалима – не только столицы Израиля, но и священного города сразу для трех мировых религий. Куда до него, пережившего не одно тысячелетие, бывшей столице, шесть лет назад справившей «детский» по историческим меркам юбилей – всего-то столетие! Да и в статусе столицы первого еврейского государства Тель-Авив просуществовал всего два года – смешно сказать…
А еще в списке обязательных пунктов для посещения наверняка окажется модный курорт на Красном море – Эйлат. Или отдых с лечением «в одном флаконе» – на другом море, словно в издевку названном Мертвым (хотя на самом деле оно, как говорят, чудесным образом исцеляет и омолаживает).
И лишь после вышеупомянутых обязательных туристических магнитов кто-нибудь между делом вспомнит о Тель-Авиве.
Допотопная древность
Приезжие неофиты – опытные туристы, не говоря уж о самих израильтянах, конечно же, «знают места». И с удовольствием процитируют вам популярную местную поговорку: «Если в Иерусалиме молятся, а в Хайфе работают, то в экс-столице Израиля в основном развлекаются!» Отдыхают – духовно и физически. Одни предпочитают заниматься активным и пассивным отдыхом на ласковых приморских пляжах, другие отдаются иной страсти – шопингу, а третьих силой не оттащишь от музейных экспонатов и памятников истории и архитектуры.
С первым и вторым все вроде ясно. Средиземномье оно и в Израиле Средиземноморье. Да и искусством торговать народ, которому на протяжении долгих веков было запрещено заниматься чем-то иным (например, земледелием и ремеслами), овладел в совершенстве, это вроде никто не подвергает сомнению. Но вот что касается третьего… Казалось бы, ну какими такими историческими памятниками может похвастать город, появившийся на картах всего век назад?
Однако достаточно напомнить, что первоначально поселение первых евреев-репатриантов представляло собой северный пригород древнего порта Яффа (с коим Тель-Авив ныне слился в единый мегаполис), как сомнения тут же развеются. Все мало-мальски знакомым с историей это название (сейчас часто произносят и пишут – Яфо) говорит о многом.
По мнению многих специалистов-библиеведов, именно там ветхозаветный Ной построил свой легендарный ковчег. Из Яффы же началось возвращение евреев в Израиль, а позже там же имело место знаменитое видение апостолу Петру. Но то библейские легенды, а вот ученые-археологи доподлинно установили, что на месте города-порта люди селились с середины бронзового века – или даже раньше. Яффа пережила персов, египетских фараонов (первое упоминание о городе датировано 1470 годом до нашей эры, когда Яффу захватили войска фараона Тутмоса III), греков и римлян.
С последними связана одна история, трагическая и комическая одновременно. Одна из улиц Яффы и сегодня носит горделивое название «Иудея – морская держава», напоминающее об одном эпизоде войны Иудеи с могущественным Римом. Тогда еврейские воины не побоялись выйти на своих утлых «шаландах» против грозных боевых галер римлян. И, конечно, были наголову разбиты. Однако римским военачальникам такая легкая победа вряд ли принесла бы славу и честь, если бы они не догадались слегка приукрасить ее в своем послании императору. На бумаге все выглядело по-иному – будто бы ценой огромных жертв был сокрушен мощный вражеский флот. В Риме даже отчеканили памятную монету, посвященную «Победе над морской державой Иудеей»…
В 1099 году уже нашей эры город взяли штурмом участники первого крестового похода под руководством Готфрида Бульонского. Причем они выступали одновременно и в ранге освободителей, так как изгнали из Яффы таких же захватчиков-арабов. Крестоносцы основательно укрепили порт, превратив его в опорный пункт на средиземноморском побережье созданного на Святой земле государства – христианского Иерусалимского королевства.
Позже Яффа еще не раз переходила из рук в руки. Сначала город отбил у крестоносцев великий египетский полководец султан Саладин. Потом арабов в свою очередь изгнали участники нового крестового похода под руководством английского короля Ричарда Львиное Сердце. И, наконец, в 1268 году мамлюки (воины-рабы, составлявшие гвардию египетских султанов, а затем свергнувшие своих хозяев, чтобы самим взойти на трон) окончательно изгнали из Яффы европейцев. А дабы не вводить последних в очередное искушение, сравняли с землей порт и все его фортификации.
На сем, впрочем, история Яффы не закончилась. Город-порт пережил еще много нашествий – турок-османов, пиратов, наполеоновских войск… Так что к моменту прибытия первых еврейских репатриантов из Африки (сефардов) и Европы (ашкенази) в конце позапрошлого века город успел повидать немало.
А в 1909 году, как уже говорилось, в северном пригороде Яффы возникло новое поселение – Тель-Авив. Трудно поверить, но тогда на месте нынешнего фешенебельного бульвара Ротшильда были лишь безжизненные песчаные дюны – участки земли общей площадью пять гектаров, купленные 66 семьями репатриантов из Европы и разыгранные ими в лотерею.
Город вечной весны
Название города переводится с иврита как «весенний холм». Так назывался переведенный с немецкого на тот же иврит утопический роман основателя сионизма Теодора Герцля (в оригинале Altneuland – «Старая новая земля»). Переводчик романа Наум Соколов был активным последователем Герцля (в 1930-е годы он возглавлял Всемирную сионистскую организацию) и предложил дать то же название новому поселению на Земле обетованной.
Очень скоро Тель-Авив превратился в крупный культурный и финансовый центр Палестины, в середине прошлого века находившейся под британским мандатом. Именно в тель-авивском Дворце независимости в 1948 году было провозглашено первое после древней Иудеи еврейское государство – Израиль. Первые два года Тель-Авив оставался его столицей, пока в декабре 1949-го создатель и первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион не перенес ее в Иерусалим. И тогда же бывшая столица окончательно слилась в единую городскую агломерацию с древней Яффой.
Впрочем, по сей день большинство иностранных государств предпочитает сохранять свои дипломатические миссии в Тель-Авиве. Больно уж неспокойно в Иерусалиме в последние полвека для посольств, хотя все главные израильские правительственные учреждения – парламент, Верховный суд, министерства – расположены там, в городе трех мировых религий.
Уступает старая столица нынешней и по численности населения: в Тель-Авиве проживают чуть менее полумиллиона человек. Но зато это, бесспорно, крупнейший финансовый, деловой и культурный центр страны. И, кстати, – на заметку туристу – самый дорогой из городов на ближневосточном Средиземноморье. И 14-й по счету в мире!
В отличие от того же пафосного Иерусалима, где каждый камень – свидетель истории (и вполне может оказаться святыней для представителя какой-либо из трех мировых религий), бывшая столица страны на первый взгляд представляется городом безмятежным. Даже несколько беззаботным. Эдакий «релакс» на одном из самых взрывоопасных пятачков планеты.
Как и во всяком приморском городе-курорте, жизнь бьет ключом на «первой линии». Пешеходный бульвар вместе с песчаным пляжем протянулся на многие километры с севера, где в море впадает река Яркон, на юг – до самой Яффы. Когда-то Яркон действительно была полноводной (в римских хрониках говорится, что в 70 году нашей эры при ее форсировании погибли два легионера), но к началу прошлого столетия изрядно обмелела, превратившись, по сути, в ручей.
На набережной, где громоздятся, налезая друг на друга, суперсовременные отели (особенно гордящиеся своей сейсмостойкостью), с рассвета до заката не смолкает музыка. Пенсионеры играют на лавочках в нарды – в Израиле эту древнюю игру называют по-арабски шеш-беш (недавно местный генеральный прокурор предложил приравнять ее к азартным играм – со всеми вытекающими последствиями).
Многочисленные прохожие спасаются от давящей жары восхитительным местным мороженым (глидой) или таким же фирменным свежевыжатым апельсиновым соком. Или просто прячутся до самого заката под пляжными зонтиками. А на песчаных пляжах можно видеть такие же несметные толпы, но любителей уже активного отдыха. Одни нежатся на теплых морских волнах, другие усмиряют доски для серфинга, а третьи режутся в пляжный волейбол.
А с заката до рассвета набережная Тель-Авива и прилегающие районы превращаются едва ли не в самое шумное место на всем ближневосточном Средиземноморье. Светская столица Израиля может себе позволить быть «городом, который никогда не спит», в отличие от того же Иерусалима, где царит строгий религиозный дух, повелевающий всем добропорядочным верующим, будь вы иудей, христианин или мусульманин, ночью спать, а не болтаться по злачным местам.
Небоскребы, бриллианты и подиумы
Любителям архитектурных и иных памятников в экс-столице тоже есть, на что бросить взгляд. Зданий почтенного тысячелетнего или хотя бы столетнего возраста в городе, конечно, не встретишь (за этим – прямым ходом в Яффу!), но, к примеру, причудливых строений в стиле модерн – хоть отбавляй.
Это не преувеличение – район Белого города (White City), в котором прилепились друг к другу более пяти тысяч модернистских зданий, в 2003 году внесен ЮНЕСКО в список объектов Всемирного культурного наследия. Причина такой «модернисткой» аномалии, не имеющей аналогов в мире, проста – после прихода нацистов к власти в Германии в 1933-м многие известные архитекторы-евреи, входившие в знаменитую группу Bauhaus, вынуждены были эмигрировать. И кое-кто из них нашел вторую родину на родине исторической, реализовав свои творческие идеи в Тель-Авиве. Там же построил несколько зданий и великий Ле Корбюзье.
Позже, в 1960-х, появились в Тель-Авиве и первые небоскребы, и среди них высотка Шалом Меир Тауэр, остававшаяся самым высоким зданием в Израиле до 1999 года, когда в городе Рамат-Ган начали возводить нынешнюю «рекордсменку» – башню City Gate Tower. Но по-прежнему самое высокое жилое здание в стране – Neve Tzedek Tower – находится в одноименном историческом районе Тель-Авива.
Если говорить о других сокровищах, то бывшая столица Израиля по сей день остается еще и столицей «алмазной» – причем одной из мировых. То, что подавляющее большинство ювелиров на планете составляют евреи, тоже ни для кого не секрет. Но вопреки расхожим заблуждениям, причина совсем не в том, что дело это «денежное». Напротив, в средние века огранка алмазов считалась одним из самых вредных производств – из-за оседания алмазной пыли в легких огранщики редко доживали до сорока…
Естественно, редкий отец мог пожелать сыну подобную участь, вот и оставалась огранка алмазов традиционно уделом изгоев-инородцев, которым было запрещено зарабатывать каким-либо иным, более безопасным трудом.
Знатоки утверждают, что мелкие бриллианты лучше всего обрабатывают в Индии, камни в 5-10 каратов вне конкуренции на нью-йоркской 42-й стрит. А камни средние – в 3-5 каратов – имеет смысл покупать как раз в Тель-Авиве. На местной Алмазной бирже Israel Diamond Center существует уникальный «обменный пункт» (Israel Diamond Exchange), где каждый, кто когда-либо покупал там бриллианты, может обменять их на новые. Все со временем приедается, драгоценности – не исключение… А еще на Алмазной бирже покупателю дают пожизненную гарантию на весь продаваемый там товар.
Но если с бриллиантами все ясно, то информация о том, что за последние годы Тель-Авив превратился еще и в один из крупнейших мировых центров модной индустрии, для многих, вероятно, прозвучит сенсационно. И не только у нас – главный редактор ведущей израильской газеты Haaretz, к примеру, назвал Тель-Авив «одним из самых скрываемых секретов в мире», имея в виду как раз готовящийся израильскими модельерами переворот в мире моды.
Такие фирмы, как производитель купальников Gottex, уже не нуждаются в рекламе, а «десант» в Тель-Авив ведущего модного журнала Maxim в середине 2000-х – результатом чего стал фоторепортаж с местными моделями, которые одновременно проходили военную службу (в израильской армии, как известно, служат и женщины), – вызвал на Западе настоящий «культурный шок».
Пища морская, кошерная и духовная
Ну и, конечно, рынки – как же восточному городу да без них! Один из таких – Кармель (в самом центре города) – считается одним из крупнейших базаров под открытым небом на всем Ближнем Востоке.
Кому прискучила городская толчея, или просто припекло солнышко, в Израиле порой просто жгучее, тем прямая дорога в один из множества городских парков. Тель-Авив – еще и город-оазис: около 20 процентов его территории покрыто зеленью. В крупнейшем городском парке Аяркон расположен ботанический сад, а также местный вариант традиционного японского «сада камней» и птичий парк «Цапари».
Бурлит жизнь днем и ночью и в древней Яффе, плотно оккупированной творческой богемой. Дискотеки, бары и рестораны в старом городе открыты круглые сутки. Там везде царит восточный стиль, предполагающий, что первые этажи любого дома не годятся ни для чего иного, кроме как для лавки, антикварной галереи или рыбного ресторанчика. Местный порт наполнен ароматами красок, кофе и свежей рыбы. И прочих обитателей моря – выложенных на колотый лед креветок, крабов, омаров.
Вообще же гастрономическая жизнь Тель-Авива далека от традиционного представления: Израиль – значит, будьте добры, ешьте и покупайте только кошерное, ничего другого «не завезли»! К примеру, в бывшей столице более сотни ресторанов одной только японской кухни (по концентрации их в одном городе Тель-Авив занимает третье место в мире!). А один местный итальянский ресторан был назван лучшим итальянским рестораном за пределами Италии. И знаете, кому принадлежит столь высокая оценка? Руководству итальянского министерства сельского хозяйства!
Если читателя не утомило перечисление «самого-самого», то можно добавить, что в мире Израиль считается страной-рекордсменом по количеству музеев на душу населения. И три крупнейших израильских музея расположены как раз в Тель-Авиве – это Музей изобразительного искусства, Эрец Исраэль и расположенный в кампусе Тель-Авивского университета Бет Хатефутцот. Два последних посвящены, соответственно, иудейской истории и культуре и истории еврейской диаспоры, разбросанной по миру.
Наконец, совсем под боком у Тель-Авива, в древней Кейсарии, расположен грандиозный исторический музей под открытым небом, созданный на месте масштабных археологических раскопок. Это своего рода «исторический парк» – с остатками римского водопровода, амфитеатром царя Ирода, целыми реконструированными кварталами римского и византийского городов. Наибольшее впечатление на туристов производит комплекс византийской бани с великолепной внутренней отделкой.
Так что не так он и юн, этот «город, который никогда не спит». Тель-Авиву есть, чем развлечь праздного отдыхающего, и есть, что показать туристу, пытливому и любознательному.