показать все 

Не делом единый

С «Улиссом» вместо путеводителя

В названии статьи ошибки нет. Если помните, Сказочный Изумрудный город Страны Оз из известной всему англоязычному люду сказки Фрэнка Баума (а русскоязычному – по книжке-«пересказке» Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города» и ее продолжениям) – это сплошная «обманка»: снял чудо-очки, и действительность предстала совсем не такой, как ранее.

Такова и Ирландия. Только произнесешь это название, и у большинства наших соотечественников, до того в Ирландии не бывавших (к ним относился и автор этой статьи – до своей первой поездки в эту страну), сразу же возникает мысленный образ бокала, наполненного шоколадно-черным пивом Guinness. Или чем покрепче – местным виски, который только шотландцам представляется «контрафактным палевом». Ну как же – северная страна, суровый климат, без принятия внутрь чего-то согревающего как там выжить!

Но стоит снять «очки предубеждения» – ступить на самый красивый и оживленный дублинский мост через реку Лиффи – О’Коннелл-бридж, – и иллюзия развеется. Потому что на мосту… растут пальмы! Самые настоящие, тропические. А поездка за пределы столицы Ирландии окончательно убедит: остров действительно изумрудный. Зеленее не бывает.

Что касается великого романа Джеймса Джойса «Улисс», принесшего ирландскому писателю Нобелевскую премию, то славой своей и растущей популярностью во всем мире Дублин во многом обязан именно этой книге, которую мало кто прочел от начала до конца (уж больно сложен и «многоярусен» текст), но о которой все хотя бы что-то слыхали.

Это не преувеличение. Один из старейших городов Европы (шутка ли – более 1100 лет!) стал широко известен за пределами страны лишь с начала прошлого века – после выхода «Улисса». И другой знаменитой (и намного более читаемой) книги Джойса – сборника рассказов «Дублинцы».

В Ирландии их автор – фигура поистине культовая. До перехода на евро портрет Джойса украшал десятифунтовую купюру, и по сей день 16 июня дублинцы торжественно отмечают День Блюма – своего земляка и главного героя «Улисса». Ведь увесистый том почти в тысячу страниц посвящен одному дню, 16 июня 1904 года, в жизни Леопольда Блюма. И тем, кто все-таки одолел книжку до конца, не составит труда прогуляться по Дублину без всяких путеводителей. По лабиринту старинных улочек, сгрудившихся вокруг торгового квартала Темпл Бар (я-то, как и многие, до посещения Дублина думал, что это название знаменитого ирландского паба, а оказалось, что бар назван в честь знаменитого квартала), по мосту Ha’penny Bridge («Полпенсовому») и по главной городской улице О’Коннелл-стрит. И в финале этого тура «по страницам «Улисса» добраться, наконец, до главного же столичного собора – естественно, святого Патрика, кого же еще! Где долгое время служил диаконом еще один великий ирландский писатель – Джонатан Свифт.

О «литературном туре» по Дублину речь еще пойдет ниже, пока же – о другой «гуманитарной» стороне ирландской столицы: о колорите – о красках этого непривычного города.

Дело в том, что жители бывшей английской колонии (а таковой Ирландия оставалась до начала прошлого века) обладали незаурядным мятежным характером. И, когда колонизаторы установили жесткие правила городской застройки в столице оккупированной ими территории, но при этом позабыли распорядиться насчет цвета зданий, этим немедленно воспользовались сообразительные дублинцы. Главная туристская «фишка» Дублина – это разноцветные двери, у которых в недоумении надолго застревают толпы туристов. В остальном же – «почти Англия». Разве что традиционные телефонные будки выкрашены не в красный, а в патриотичный зеленый цвет. Как и типичные «лондонские» двухэтажные автобусы-омнибусы.

Обилие зелени в городе поражает. В парках и на бульварах можно встретить даже пальмы – культурный шок для тех, кто разделял заблуждение о «северной», вечно промозглой Ирландии! Что касается крупнейшего парка ирландской столицы – «Феникса», то многие путеводители считают его самым большим в мире.

Национальное достояние – книги и пиво

Кроме зеленых автобусов, в ирландской столице за неимением метро циркулирует скоростная железная дорога (DART) с 25 станциями. Но главные городские достопримечательности легко обойти и пешком, поскольку большинство архитектурных памятников сосредоточено на правом берегу реки – кстати, для европейской столицы поразительно чистой и богатой рыбой. Это внушительный Дублинский замок (главной изюминкой которого служит библиотека Честер Битти – одно из богатейших в мире собраний западных граверных и печатных книг), шестидесятиметровый обелиск в честь победителя Наполеона – герцога Веллингтонского, а также здание Королевского госпиталя (в коем ныне размещается Музей современного искусства) и церковь Крайстчерч.

Наконец, это великолепный пример елизаветинской архитектуры – университетский комплекс Тринити-колледжа, главное сокровище которого – тоже книги. Огромный главный зал библиотеки длиной в 60 метров впечатлит даже представителей поколения, все общение которого со словом сводится к эсэмэскам и клавиатуре компьютера. Среди 200 тысяч книжных раритетов библиотеки самым ценным считается одна из древнейших книг на планете – священная рукопись Book of Kells, датируемая VIII веком.

Вообще Дублин по праву мог бы носить имя одной из культурных столиц Европы. В городе, население которого чуть превышает полмиллиона, наблюдается поразительная концентрация библиотек, музеев, театров и концертных залов. Из зрелищных заведений главными считаются Национальный театр Abbey, а также Государственный концертный холл. А из музеев – Национальная галерея, Муниципальная галерея современного искусства (вдобавок к упомянутому выше Ирландскому музею современного искусства) и Ирландский государственный музей (в здании старейших в Европе казарм) с его богатейшими коллекциями старинной одежды, мебели, домашней утвари и предметов фольклора, а также серебра, керамики и стекла.

Но, безусловно, одним из главных туристских пятачков Дублина, да и всей Ирландии, по сей день остается внешне ничем не приметные старинные дома на Маркет-стрит, что рядом со старыми воротами Святого Якова. До них от Тринити-колледжа идти не более пятнадцати минут. Заблудиться невозможно – к цели выведут многочисленные указатели. Как же – одна из главных достопримечательностей Дублина!

Если переписать название искомого места по-английски – St. James’ Gates, то любой уважающий себя любитель пива сразу же догадается, о чем идет речь. Да и надпись на стене говорит сама за себя – Guinness. Вот и пришел черед поговорить о святом! Потому что это тоже своего рода храм – пивоварня, склады и музей легендарного напитка, посетить которые стремятся даже те, кто на дух не переносит пива.

Именно на этой дублинской улице в последний день 1759 года предприимчивый крестьянин Артур Гиннесс открыл свою пивоварню, за два с половиной столетия превратившуюся в такой же нетленный символ Ирландии, как зеленый трилистник и золотая арфа. Пиво в Дублине во времена Гиннесса не варил только ленивый, но именно владельцу пивоварни у Сент-Джеймс Гейтс удалось создать ни с чем не сравнимый сорт густо-черного хмельного напитка с пенкой кофейного цвета. Кому-то покажется, что горчит, но дамы в Ирландии часто добавляют в кружку пива несколько капель сладкого ягодного ликера, а мужчины пьют и так.

В Ирландии множество и других популярных сортов пива – Smithwicks, Harp, Kilkenny, Murphey’s. Но, если в пабе вместо привычного «один Guinness» попросить любое из перечисленных, вполне можно нарваться на тревожный вопрос соседа по стойке: «А у них что, Guinness кончился?!»

Пора по пабам!

Местные пабы – это вообще одна из главных визитных карточек Дублина. В городе этих заведений насчитывается около семи сотен, а старейший из столичных пабов, The Brazen Head, недавно отпраздновал свое 800-летие.

Сидение в пивных за последние век – полтора превратилось в любимое времяпрепровождение не только простого люда (чтению книг предпочитающего пропустить кружку-другую), но и интеллектуалов. История города тесно связана с судьбами многих великих литераторов – от упомянутого Свифта и автора «Дракулы» Брэма Стокера до Оскара Уайльда, Джойса и тройки других нобелевских лауреатов – поэта Уильяма Батлера Йитса и драматургов Бернарда Шоу и Сэмюэла Беккета. И все эти властители дум, оказывается, не чурались кружки доброго пива. В чем может убедиться каждый, кто в качестве прогулки по дублинским питейным заведениям выбрал тематическую экскурсию Literary Pub Crawl – одну из самых популярных в городе.

Проводят ее актеры, знакомящие туристов не только со знаменитыми пабами, в которых любили посидеть великие мастера слова, но и с их творчеством. Много вы помните экскурсий, в которых гиды на ходу зачитывают отрывки из романов и стихотворения? После дублинских – не забудете.

Начинается бодрящий – душу и тело – «литературно-пивной» тур в пабе Duke на одноименной улице, где любил посидеть за пинтой-другой сам великий Джойс. При нем, кстати, пинта Guinness стоила два пенса (сегодня – около 3-5 евро). Затем веселая компания перемещается в два других заведения поблизости – Davy Byrne’s и The Byrnes. В первом Леопольд Блюм, как известно читателям «Улисса», утолял голод сэндвичем с тертым сыром горгонцола, поставив перед собой миссию невыполнимую: «Пересечь Дублин и не наткнуться на кабак».

Чтобы экскурсанты не расслаблялись, каждая остановка в пабе завершается мини-викториной, победитель которой получает бутылку… Нет, не угадали – ирландского сливочного ликера! А завершается этот уникальный пивной тур в пабе The Old Stend на Эксчеккер-стрит. Разумеется, для тех, кто смог добраться до финиша.

Потому что в каждом заведении по пути «марафонцев» не только обильно поят «гиннессом», но часто добавляют и «прицеп» – порцию ирландского виски. Жители Изумрудного острова фанатично гордятся тем, что и виски придумали они, а не шотландцы! И даже пишут это слово по-своему – whiskey (в отличие от шотландского whisky). Считается, что и своим виски – по мнению знатоков, более мягким и тонким, – ирландцы обязаны любимому святому. Хотя существует версия, что еще местные друиды готовили божественную «воду жизни», дабы облегчить сердечные страдания героя ирландского эпоса Кушлейнна. Согласно же официальной версии святой Патрик привез из Галлии (нынешней Франции), где он проповедовал Слово Божье германским племенам, некий агрегат, с помощью которого можно было получать напиток божественной чистоты и воистину дьявольской крепости. По-гэльски – usquehaugh («живая вода», или знакомая всем латинская aqua vita), позже это невыговариваемое слово трансформировалось в whiskey. Святой Патрик отдал столь богоугодный агрегат ирландским монахам, благодаря которым мир и узнал вкус виски.

Во всяком случае, старейшая в Европе висковарня, основанная еще в 1608 году, находится в Ирландии – в местечке Бушмиллз (графство Антрим). А веком позже ирландский виски получил официальное признание. И сегодня экскурсии на дублинскую Боу-стрит, где расположен завод и музей крупнейшего производителя ирландского виски, Jameson, не менее популярны, чем к «пивным пещерам» Guinness.

Будучи ревностными католиками, подопечные святого Патрика тем не менее считают посещение пабов столь же священным ритуалом, что и хождение к мессе. Потому что для ирландцев паб – это даже не питейное заведение, а стиль жизни. Там не только пьют, но и слушают живую музыку, играют в бильярд, читают газеты, общаются, вместе смотрят по телевизору футбол или регби. Еще в пабах до самого последнего времени было принято много курить и бросать окурки прямо на посыпанный опилками пол. Сейчас же в пабах курение вообще под запретом. Для ирландцев – Армагеддон да и только!

Традиционно последний заказ в пабе принимают ровно в 23.00 (летом в ряде заведений – в полдвенадцатого ночи). Минутой позже никому не нальют, клянчить бесполезно. Но народ все равно не расходится – пианист продолжает играть, кто-то поет а капелла. И только когда ровно в полночь бармен задает традиционный вопрос: «Джентльмены, а есть ли у вас дом, где вы проведете ночь?» (в смысле: «Не пора ли вам пора?») – все воспринимают это как приказ.

Камни прошлого

Административное деление Дублина – на «деревни», за долгие века сросшиеся в единый городской конгломерат, - в значительной мере сохранилось по сей день. Идешь себе по городскому кварталу, и вдруг – раз! – перед тобой небольшой лесной массивчик, за которым виден новый квартал, иначе говоря, следующая «деревня».

Вот уже десять лет, как в ирландской столице ввели дисконтные «карты гостя» – Dublin Pass, предоставляющие туристу существенные льготы. По этой карте можно бесплатно посетить три с лишним десятка городских достопримечательностей – упомянутые церковь Крайстчерч, Музей Guinness, Национальную галерею, Национальный музей археологии и истории, парк «Феникс», собор Святого Патрика, завод по производству виски Jameson и другие. А также расположенные в одной из пригородных «деревень» – Малахайде – восхитительный замок и парк, которым не жалко посвятить полдня. Кроме того, карта предоставляет трансфер из аэропорта в центр города (на автобусе Aircoach) и скидки в ряде магазинов и ресторанов и на покупку билетов в театры.

Хватает мест, достойных посещения, и в окрестностях ирландской столицы. Там также полно чудес – как природных, так и рукотворных.

К первым относятся гранитные скалы и извилистые речки в Виклоу Уэй (это всего в восьми километрах от города), а также знаменитые дублинские пляжи – километровые и абсолютно безлюдные. Единственные их обитатели – чайки, изучающие песок у кромки воды в поисках выброшенных приливом крабов и съедобных водорослей. Прямо из окон некоторых дублинских отелей можно наблюдать приливы и отливы: утром еще плескалась вода, а днем на том же месте – песчаная пустошь, оставленная ушедшим куда-то к горизонту морем.

А рядом – чудеса, сотворенные человеком. Дворцово-парковый ансамбль Блэкрок, где при «оккупантах» располагалась летняя резиденция британского вице-короля, башня форта Мартелло (рядом с музеем Джеймса Джойса) и знаменитый огромный каменный крест, воздвигнутый, наверное, еще при святом Патрике. Внимание привлекает и улица Брайтон Вэйл, на которой раньше располагалась площадка для пушек, а теперь веселится детвора.

В Глендапоу (это в часе езды к югу от Дублина), или Озерной долине, находится одна из старейших христианских церквей в Ирландии, которую в 570 году основал – нет, на сей раз не святой Патрик, а другой небесный заступник – святой Кевин. А примерно в 150 километрах от столицы находится мыс Кэшел-Рок, с которого открывается захватывающий вид на море и добрые пол-Ирландии. Полтысячелетия назад в этих местах короновались ирландские короли, а в XVIII столетии построили собор, от которого остались лишь руины и тридцатиметровая башня.

Разумеется, и эта достопримечательность окутана многочисленными легендами. Самая известная из них гласит, что в 450 году именно здесь святой Патрик (ну куда же в Ирландии без него!) неудачно воткнул крест прямо в ногу молодого ирландского короля. А тот молча терпел боль, искренне полагая, что это необходимая часть обряда посвящения. Ирландцы вообще народ мужественный, простоватый и крепкий в своей вере.

А еще – в целом доброжелательный, веселый и незлобивый. Поэтому песня, которую пели в культовой комедии Гайдая, к Ирландии относится лишь наполовину. В том смысле, что остров – да, весь покрытый зеленью. Но в отличие от того, о котором поет на экране незабвенный Юрий Никулин, Ирландию «островом невезения» при всем желании не назовешь. И на долю местных жителей выпадали испытания – войны, революции, страшный голод в середине позапрошлого века (из-за которого сотни тысяч ирландцев покинули страну, отправившись за океан, – из-за чего их сегодня в Нью-Йорке больше, чем в Дублине!)… Но с любыми напастями ирландцы худо-бедно, а справлялись. Благо под рукой всегда была кружка темного пива или стакан чего посветлее и покрепче.

Владимир Гаков